把博客重新写回手边

一个下雨的下午

十月初，杭州下了半天的雨。我想找两年前写过的一段笔记，关于 overflow 和 scrollbar-gutter，确定写过，在某个凌晨。翻了四十分钟，没找到。那个平台改过两次版，我写过的位置已经不存在了。

这不是记性的问题。我把东西存在别人的仓库里，仓库换锁、换货架，我就得重新学会走路。

我关掉过自己的站

2021 年我开过第一个博客。租最便宜的云主机，装一个自己都懒得点开的评论插件，写了十一个月，二十来篇。后来首页被人挂过广告，我连日志都不太敢看，索性关了。域名到期那天我没续，现在打开是一个卖链接的页面。此后几年，文章散落在几个平台、几个文档、几个聊天窗口里，像把家当分存在不同的朋友家。

2026 年重开，反而简单：一个 Markdown 文件就是一篇文章，一个目录就是全部内容。

• 用任何编辑器写，用 git 记录每一次改动，也能看见自己哪天把一句话改坏了；
• 按文件里的日期排序，不按推荐算法的心情排序；
• 想到更好的说法就回来改，不必发表更正声明。

慢的东西有它的用处

AI 写一段像样的技术说明只要几秒，我也用。但写完以后，我常常不记得自己想过什么。手写是另一种摩擦力：为了让一句话站住，得先把它想清楚。

一篇文章更像一块木头，而不是一条消息。木头可以刨，可以打磨，也可以搁在架子上积灰。

我确实需要一点可以积灰的东西。有一篇文章前后改了七次，最后一次只是把一个逗号换成句号。没有人会注意到，但我知道它比第一版好。

为什么是静态文件

这次没有用数据库，也没有用现成的博客程序。content/posts/ 里放几个 Markdown 文件，一个一百多行的构建脚本把它们编译成 content/posts.js，前端直接读。整站加起来不到三百 KB，托管在免费的静态服务上，一年花不了几十块钱。

好处是它几乎不需要维护。没有插件要升级，没有后台会被人拖库，服务商不做了，我把整个目录拷走，换个地方继续挂。坏处也很清楚：没有评论，没有现成的后台，改一篇文章要重新跑一次脚本，还要记得提交。

这两样我都接受。维护一套系统花的时间，比维护一个目录多得多。

不为了流量

这个站没有统计代码，我不知道谁来过，也不需要知道。有人从搜索引擎摸到一篇讲容器查询的文章，照着走通了，这就是我最希望发生的事。

站上留了 RSS。有十几个订阅者，我看不到他们是谁，只能从日志里看到每天固定时间的一次访问，像一个准时路过的人。

我三十四岁了。前端的工具每年换一遍，我记得的东西却越来越像别人的话。留下一些具体的、带日期的句子，以后至少能看清自己是怎么走过来的。

雨季快过去了。我把这篇文件存进 content/posts/，加上日期，关掉电脑，去厨房煮了碗面。