徒步武功山：在云海之上睡一夜

出发前一天

九月初，天气预报说两天都是多云。我盯着那个图标看了很久——多云在山里等于什么都看不见。睡袋、蛋巢垫、冲锋衣、两升水、四包泡面、一小罐辣酱，摊在客厅地板上，装好称了称，十一公斤。背起来在屋里走了两圈，肩膀往下沉。

上半年我最多周末走八九公里，海拔三百米。武功山金顶一千九百一十八米，第一天要走十多公里，爬升一千二。

周五晚上坐高铁到萍乡北站，在站边的小旅馆住了一夜。房间有股潮味，窗帘拉不严，外面路灯把一角床单照得发白。我躺下刷了两遍天气，又确认了一次索道照常运行，才睡着。

最后让我决定出发的，是一个很俗的念头：不去会一直想着。

从石鼓寺上山。第一小时全是石阶，台阶是湿的，树荫很密，汗顺着脊背往下流，T 恤贴在身上。我小口喝水，心里算着还剩多少。

过中庵以后，树矮下去，视野一下子打开。台风外围的云雾正从谷底往上涌，一层一层，把对面的山脊吃掉，又慢慢吐出来。风是凉的，带着草和水汽的味道。

下午三点的山脊，草甸是绿的，很厚，脚下软。云在身前身后流淌，能见度时好时坏，前一分钟还看得见远处的山包，后一分钟只剩自己的鞋。路边有牛，脖子上拴着绳，站在雾里一动不动，走近了才抬起头，眼神很不耐烦。

风大，我把冲锋衣的拉链拉到顶，帽子扣紧。周围几乎没有声音，只有风过草叶的沙沙。那一刻我想的不是工作，也不是任何具体的事，只是想再往前多走一段。

四点半到营地，搭帐篷花了二十分钟，外帐一直被风掀。隔壁帐篷在煮饭，飘来腊肉的味道。

我拧开气罐烧水，一包泡面，两根火腿肠，小半罐辣酱。汤滚的时候云散开一条缝，太阳压在山脊上，颜色很旧，像放了很久的照片。我端着锅坐在石头上吃，汤烫嘴，吃到一半才发觉，一整天没想起手机。

风是半夜变大的。外帐拍得啪啪响，我裹在睡袋里听它一遍一遍地来。海拔一千九，八九度，脚是凉的。隔壁的帐篷有人在轻声说话，说了几句就停了，风声重新填满整个山谷。

凌晨两点醒了一次，拉开帐篷一条缝。云就在脚下，很平，月光照上去是灰白的，像结了一层霜的湖面。安静满了，反而不觉得冷清。

五点半外面开始有人走动。日出被云层挡住，云海却够了：太阳从云层上端露出来，把整片云染成偏橘的颜色，近处草尖全是水。我煮了最后一包面，把气罐用完，才收拾帐篷。

下山才是难的。金顶到龙山村几乎全是台阶，一步一级，膝盖被震得发麻。前两小时靠硬撑，后来学旁边大叔侧着身子下，每五十级歇十秒。到山脚腿在抖，裤子膝盖的位置一圈灰，鞋尖上全是泥。